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Probablemente desde que tengo memoria he querido ser doctora aunque cuando era 
más pequeña de lo que soy, quería ser cirujana, de esas famosas que salen en televisión.  
 
Todo comenzó unas vacaciones de Junio, cuando no se ve la hora de entrar a clases 
otra vez. Pues sí, en Junio hace ya unos cuantos años, estaba yo sentada en uno de los 
sofás de la sala pasando los canales de televisión, sin saber realmente qué ver. En una de 
las tantas vueltas de canal encontré a un señor mostrando su boca y su lengua a la cámara; 
eso no es nada raro, lo raro en realidad era la bola enorme que tenía bajo de la lengua que 
era sin mentir, tres veces más grande que el órgano en cuestión.  
 
El programa continuó con lo que fue para mí fue una eternidad de entrevistas a 
diferentes médicos, que sinceramente, en el momento no me importaron. Sin embargo, lo 
fascinante llegaba cuando sin censura alguna, mostraron toda la operación de recesión de la 
bola procedente de la cavidad oral. A mi edad, ver algo por el estilo, era de esperar que me 
impresionara. Lo que no sabía era que ese canal, y ese programa iban tener una importancia 
relevante para mí. Abría un camino hacia lo que hoy es mi presente y mi pasión, la medicina. 
Puedo decir que ese evento sucedió hace aproximadamente doce años y haciendo cálculos 
era lo suficientemente pequeña como para considerar una gran variedad de opciones en 
cuanto la elección de Carrera. Sin embargo, seguí “firme” en mi decisión durante mucho 
tiempo, haciendo que no solo mis padres, sino también el resto de mi familia se sintiera 
orgullosa al saber que una de sus hijas/nietas/ sobrinas, sería una médica.  
 
No obstante, en mis últimos años de Bachillerato, “la duda del adolescente” se apoderó 
de mi. No sabía qué hacer, no sabía hacia dónde dirigirme y mucho menos si considerar la 
medicina como una opción de vida. Tendré que aceptarlo, el miedo me había ganado. Por 
ello, uno de los hermanos de mi mamá, mi tío, médico ortopedista, fisiatra y traumatólogo, 
me invitó –y de manera muy especial– a acompañarlo a una pequeña cirugía.  
 
Prometió que sería corta, fácil, nada del otro mundo que pudiera impactarme, y que 
saldría de allí queriendo ser toda una cirujana. Accedí entonces, preparada para enfrentar un 
destino, quizás un poco predispuesta a decepcionarme pero con esperanzas de que en 
realidad fuese una experiencia que cambiaría mi vida.  Llegamos entonces a la clínica donde 
mi tío practicaba su oficio, era de noche y tenía frío, primordialmente por la cirugía, y no por 
el clima. Los ascensores se abrieron de par en par y de repente salió una enfermera 
diciendo: Dr. Gómez, la cirugía ha sido adelantada, lo están esperando de inmediato en el 
quirófano. Mi tío me miró e hizo la típica pregunta que me congeló hasta el pelo: ¿Lista? 
Efectivamente, se me congeló hasta el último dedo y mi respiración se agitó, pero a la hora 
de la verdad, pensé, no puede ser mayor cosa.  
 
Entramos a la sala de preparación, nos dieron el uniforme de cirugía, los zapatos y los 
gorros; procedimos a lavarnos, secarnos y a que las enfermeras nos ayudaran con los 
guantes. Por último, fijaron en mi cuerpo un chaleco, un poco más pesado que yo misma. 
¿Para qué es?, pregunté. Protección, me dijeron. Entramos a la sala y vi a alguien acostado 
en la camilla, un hombre de unos 35 años, cubierto con una tela azul excepto su pie.   
Aparentemente se había cortado uno de sus dedos y fracturado otro por lo que mi tío 
pondría un implante de titanio en la fractura para tratar de reparar. Para ello trajeron una 
máquina enorme de rayos X, que hasta hoy no sé para qué la usaron, aunque sí supe que 
fue muy importante. En ese momento entendí que el chaleco era para protegerse de la 
exposición a los rayos X, que podrían ser cancerígenos y nocivos para la salud.  
 
Había transcurrido por lo menos una hora de cirugía, y de un momento a otro, sentí 
que se empezaba a subir un calor en mí, mi nuca sudaba, mi cabeza daba vueltas, estaba 
mareada. Alcancé a articular unas palabras, pero no pude más. Sentí a una enfermera 
tomarme por atrás y arrastrarme hacia una silla rimax roja que estaba en la misma 
habitación. Aparentemente se me había bajado el azúcar por tanto stress en el momento, por 
el calor, y por el peso del chaleco, y solo era la primera hora. No podía imaginar todo lo que 
faltaba, solo pensaba en el momento de irme, salir, quitarme todo y comer algo. Esperé al 
menos otras dos horas, mientras mi tío acababa de hacer todo, hasta que pudimos salir. 
¿Cuál fue mi percepción y mi pensamiento del momento? ¡Ser médico es espantoso! Es 
agotador, estresante y aburrido. Simplemente no quise ser médico y pensé que no volvería a 
pensar en eso nunca más. Aun así, sabía en mi interior que esperaba algo que me animara a 
cambiar esa sensación; necesitaba una señal que me dijera que ese sí era mi camino, el 
correcto, el que debía seguir.  
 
Fue entonces cuando el paciente de la cirugía de la cual acababa de salir, le dio un 
abrazo a mi tío, empezó a llorar, y le agradeció por tomarse un pequeño tiempo de su día 
para salvarle el pie. Mi tío, con gesto de cariño, le tocó el hombro, le sonrío y le dijo que para 
eso estaba, para servirle cuando lo necesitara. Esta escena cambió mi vida. ¿Cómo era 
posible que por algo tan mínimo como una cirugía de un dedo, un paciente estuviera tan 
agradecido? Es simple, mis ojos no veían más allá de mis narices y no sabían todo lo que 
me falta por recorrer para entender que los actos simples y sencillos son lo que llenan de 
alegría a los médicos y los animan a seguir su camino. Este acto me hizo ver las cosas de 
otro modo.  En pocas palabras, el paciente de mi tío hizo que yo estudiara medicina. Y él 
también fue responsable de que decidiera no querer ser una de esas cirujanas, de esas 
famosas que salen en televisión. 
